










identification  as  a  modernising  ‘specialist’,  it  contends  that  these  events  are  best  viewed  as 
representing the birth of a professional politician. It will show that, although economically motivated, 
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Pimlott  and  Richard  Coopey  in  an  influential  revisionist  essay,  there  has  been  a  notable 
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As  is  already  evident,  these  most  recent  analyses  remain  almost  exclusively  focused  on 
Wilson’s period in Downing Street or as Labour Party leader. There has, despite a broader interest in 
his resignation from Cabinet alongside Nye Bevan  in April 1951, been no further re‐examination of 
Wilson’s  career before  this point.  Instead,  the historiography of his  formative years  remains  little 
changed from that surveyed by Pimlott and Philip Ziegler at the beginning of the 1990s.9 Given that 
Pimlott had no access to Wilson’s private papers, Ziegler maintained  that most of the earliest had 
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Harold  Wilson  set  out  his  first  Bonfire  to  the  House  of  Commons  on  4  November  1948.  The 
announcement,  delivered  as  a  response  to  a  Parliamentary  question,  represented  the  largest 
relaxation of physical controls since the government had famously ‘tightened belts’ the previous year. 
With  it,  regulations  covering  over  sixty  commodities,  which  had  necessitated  200  000  different 
permits, were consigned to ashes.11 Having hinted at such a move a week earlier, the announcement 
was timed so that  its press would coincide with the nation’s Guy Fawkes’ celebrations. In  line with 
Wilson’s  intentions,  the move was widely  supported  and  even won  plaudits  from  usually  hostile 
commentators. The Daily Telegraph, to give one example, noted that it was ‘clearly a step in the right 
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Edward Bridges,  the  Treasury’s  Permanent  Secretary  and Head of  the Civil  Service,  the GOC had 











had provided much of  the GOC’s  impetus and had drawn  its attention  to overlapping  restrictions, 
wasted manpower and a  ‘widespread feeling that many controls … create hampering frictions and 
delays’  in a  frank memorandum circulated  in early December.19 As he would  later admit publically 
during an address to the Institute of Public Administration, the main problem was that there was little 
                                                            
16 The Times, 5 Nov 1948. 
17 Kew, The National Archives (TNA): PRO, T 222/636, Bridges, ‘’Relations between Government departments 
and trade and industry’, c. 17 Dec 1947. 
18 TNA: PRO, T 222/636, Bridges, ‘Review of controls’, 15 Jan 1948. 














the  consideration  of  individual  licence  requests  in  line  with  available  supplies  and  overall 
departmental priorities  regarding production.22 As each  request  included a schedule of production 
that  indicated at end use,  this  theoretically allowed  for production  to be planned  from Whitehall 
without  direct  government  intervention.  Nonetheless,  as  Woods  had  supposed,  Merriam’s 
investigation  drew  attention  to  a  number  of  inconsistencies  brought  about  by  the  increasingly 
anachronistic use of wartime legislation. A particularly vivid example was found in his discovery that 




20 John Woods, ‘Administrative problems of the Board of Trade’, Public Administration, 26 (1948), 85-91. 
21 This was redrafted to become the Supplies and Service (Transitional Powers) Act in 1945. 
22 Jack Stafford, ‘British war controls – an economic comment’, The Manchester School, 11 (1940), 142-62. 
23 TNA: PRO, BT 64/4298, Interdepartmental Meeting, 22 Dec 1947 and Merriam to Helmore, 14 Jun 1948. 
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Dow, who worked  as  a  governmental  economic  advisor before writing one of  the  first  economic 
histories of this period, as loose and incredibly cumbersome.24 
Wilson had been  confronted with  this  situation  from  the moment  that he was appointed 
President of the Board of Trade on 28 September 1947. The ‘gaps and faults’ were summarised by 
Alec Cairncross, another future historian then working as a civil servant, in a forceful twenty two page 
report  that  began  with  the  warning  that  ‘none  of  the  instruments  [worked]  properly’. 25  Having 
previously  worked  alongside  Cairncross  as  a  wartime  economic  ‘specialist’,  not  to  mention  his 
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certainly not  take kindly  to any suggestion  that  the Board of Trade should delay  its own 
plans.28 
 







The  above  paragraphs  have  shown  that,  when  viewed  from  an  administrative  perspective,  the 
Bonfires appear relatively uncontroversial. Their flames, as Merriam was later forced to admit, were 
confined  to  the  ‘dry  wood  that  makes  easy  burning’. 31  Nonetheless,  the  Bonfires  have  become 
regularly cited points of reference within the history of the immediate post‐war period. To understand 
why, a consideration of their context is vital. From an economic perspective, these years are defined 
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vindicate  calls  for  greater  peacetime  intervention,  a  technical  pamphlet  entitled  The  Case  for 
Nationalisation  and  Control  explained  that  this  would  allow  the  guidance  of  industry  without 
necessitating  total  state  ownership. 33  Although  it  was  stressed  that  their  application  would  be 
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system  of  bureaucratic  controls’  that  it  portrayed  as  being  ‘abhorrent  to  the  British  [idea]  of 
freedom’.39 During a contest that was overshadowed by his claim that Labour’s planning ‘would have 
to  fall back on  some  form of Gestapo’,  two  thirds of  the Conservative Party’s election  addresses 
included negative  references  to  controls.40 Crucially, and despite  the  controversy  that  surrounded 
Churchill’s clumsy broadcast, this strategy was continued into the second half of 1940s. In spring 1946, 
for  example,  adopting  a more  consumer‐orientated  perspective  as  the  threat  of  bread  rationing 
sparked vociferous protests from housewives and bakers, one party publication depicted a housewife 
surrounded by  an  atomic  cloud of  restrictions  and noted  that her hostility  could  ‘explode  at  any 
moment’.41 Eighteen months later, in November 1947, the party’s Tactical Committee began to collate 
examples of  ‘ridiculous  controls’  that  could be used as  ‘platform ammunition’ against  the  Labour 
government.42 This was continued in July 1949, when, four years after the 1945 results had become 
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critiques  like  Freidrich  Hayek’s  Road  to  Serfdom  and  John  Jewkes’  acerbic Ordeal  by  Planning. 46 




a director at  the Bank of England, had accepted gifts  in exchange  for granting  industrial  licences. 
Although the quantities involved were relatively insignificant, the case served to focus attention onto 
the  Board’s  complex  apparatus  of  control  and  allowed  for  a  continued  critique  of  its  allegedly 
                                                            
44 British Pathé, UN 2187E, ‘Tory Party Conference (Unused Material)’, 14 Oct 1949 and The Times, 15 Oct 
1949. 
45 Ina Zweiniger-Bargielowska, ‘Consensus and consumption: rationing, austerity and controls after the war’, in 
H. Jones and M. Kandiah (eds), The Myth of Consensus: New Views on British History, 1945-64 (Basingstoke, 
1996), 91. 







was  designed  to  foster  discussion  amongst  party  activists.  Accepting  that  evasion  had  become 
widespread, he pointed to the ‘socially disastrous’ consequences of a system that was out of line with 










should  be  seen  as  a  retreat  for  an  administration  committed  to  recreate  Britain  as  a  ‘Socialist 
Commonwealth’.51 Sitting alongside  the picture  later described by Zweiniger‐Bargielowska, others, 
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minor  controls –  regulations which  served  ‘no economic  function’ – with an undeserved  sense of 
drama.53 Both sets of  ideas drew upon a  long  lineage. The Fabian economist G.D.N. Worswick,  for 
example, whose influential edited collection began the economic literature on this period, argued in 
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latticework of obsolete  industrial  licences. They would, as The Economist noted,  ‘be felt with most 
relief by the businessman’.60 Although their findings must be viewed with a degree of caution, this 
view was borne out by contemporary opinion polls. Indeed, even at the height of the 1945 General 
Election  campaign, Mass Observation  (M‐O) had  found  that only 5 per  cent of  its  sample of 396 
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Bonfire  in  terms of  licence  requests  removed was  far  from  rational. The  claim was over 130 000 
licences  higher  than  the  figure  given  by  a  letter  of  explanation  sent  to  Sir  Stafford  Cripps,  the 
Chancellor  of  the  Exchequer,  and  had  not  been  included  in  the  first  draft  of Wilson’s  speech.67 
Moreover, despite the apparent expansion of his scope, the estimated number of jobs that would be 
saved remained surprisingly low. The imprecise figure of 30‐40 was, in fact, exactly the same as that 







certainly exaggerated  the announcement’s  importance. There was  ‘no doubt’, Merriam admitted, 
‘[that] this bonfire had a better press that its actual content deserved’.71 
Wilson would have been well aware of this point. Indeed, Merriam’s ‘Half Term Report’, which 
was  presented  at  the  beginning  of  September,  had  ominously  noted  that  it  would  be  almost 
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Jay.  There  was,  he  carefully  noted,  a  real  risk  that  the  Bonfires  gave  ‘an  impression  of  general 
relaxation’ that stood at odds with the government’s overall policy.76 These fears were widely shared 
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of  the  twentieth century added a degree of  interest. Yet  it  is clear  that he had also  taken care  to 






the political  sphere by  leaving academic north Oxford  for  the  London  suburb of Hampstead.84 His 
emergence as a public figure had been confirmed  in July 1948 when comments made to a political 
rally about a shortage of children’s footwear – and an alleged claim that most children attending his 
primary  school had done  so without  shoes – were  seized upon by  the press. Coinciding with  the 
                                                            
79 TNA: PRO, T 222/213, Woods to Bridges, 20 Jan 1948. 
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to wait until Merriam had been able  to produce an  interim statement was certainly an  important 
factor in determining this aspect of the first Bonfire’s presentation. Nonetheless, given the nature of 
their announcement, the choice of date must also be viewed in line with its context.86 This is especially 
important  given  that  the  period  was  dominated  by  the  allegations  of  corruption  explored  by 






newspapers would  include  a  reference  to possible decontrol  as well  as potential  corruption.  The 
Bonfire  itself, announced on 4 November, also offered some positive political news at the start of 
campaigning in an Edmonton by‐election precipitated by the death of Labour’s Evan Durbin. Although 
Wilson would  later  claim  that  such  contests were  fought  on  ‘record  and  policy’,  his  decision  to 
announce the abolition of clothes rationing on the eve of another crucial poll (the Sowerby Bridge by‐
election  forced  by  Belcher’s  resignation)  led  many  to  accuse  him  of  blatant  trickery. 88  The 
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not  coupons. 92  The  decision  to  finally  abolish  the  scheme  –  described  as  being  part  of  ‘a  great 
experiment’ – was only taken once an Advisory Council made up of representatives from the trade 
and consumer groups was clear that consumption levels would not increase. As a report conducted 
by the Economic Section concluded,  it would have very  little  impact on ordinary housewives.93 It  is 
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an unreliable  intrusion  into  the political  system.94 They were,  though,  just one part of  a broader 
attempt  to  show  that  decontrol  was  simply  a  matter  of  common  sense.  Indeed,  somewhat 




members of  the public, keenly acknowledged  the  failings  inherent within a system  that had never 
been properly planned. The entire  issue of controls, he maintained, was simply one  ‘on which  too 
much doctrinaire rubbish is talked’.95 This was a central part of his argument. Addressing the criticism 
from Labour’s left wing in late 1949, for instance, he maintained that it was difficult to ‘see any retreat 
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It  should not be  forgotten, however,  that  these public  statements were only one part of a more 
complicated story. There was, in fact, a continuing economic motivation to Wilson’s actions and the 
changes he made to the apparatus of controls were always designed to improve productivity in the 
first  instance. Far  from  representing a  retreat,  the Bonfires offered a chance  for clarification with 
Merriam’s findings promoting a broader process of rethinking. At a party level, this saw Wilson join a 
number of Labour’s younger intellectuals – including Evan Durbin and Peter Shore – on a new Privately 
Owned  Industry  policy  subcommittee  in  early  spring  1948.  The  group,  which  would  produce  a 
reference paper on controls, would eventually produce ideas that formed the backbone of Labour’s 
1950 manifesto. Given Merriam’s stress on the need to find an alternative to the wartime system, it 
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planning was  dependent  upon more  than  the  nominal  control  provided  by  the  current  licensing 
schemes. The theme continued  into the autumn and was eventually encapsulated  in an  influential 
paper by Michael Young – the head of Labour’s Research Department – which duly recognised that 







earlier.  His  constructive  proposals  promoted  a  multifaceted  approach  that  centred  on  the  use 
Development Councils,  research and development,  the  identification of  ‘key  firms’, and    targeted 
investment as a means of encouraging an active partnership between the government and private 
firms. 105  Despite  his  Bonfire‐mindedness,  this  indicative  vision  was  matched  by  a  continued 
commitment  to  ‘basic’  strategic  controls.  It  was,  to  quote  Wilson  in  1964,  to  be  ‘planning  with 
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short,  symbolic of  a nascent Wilsonism  and  suggest  the need  for  a historical  approach  that pays 
attention to both aspects thereof. 
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